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MAROCKO
■ – Jag sa ju att det var han, säger 
Amina och döljer ansiktet i sina hän­
der.

Hennes man, Hicham, svarar inte. 
Han sitter tyst med ena handen för 
pannan och fortsätter att stirra på 
mobiltelefonen där hans son nu skri­
ker ut en shahada, en muslimsk döds­
bön, och förgäves försöker slå sig fri. 
Men vakterna tar bara i ännu hårda­
re. Vid ett tillfälle dunsar pojkens hu­
vud ljudligt i stengolvet.

Klippet från vaktingripandet på 
Malmö Central har visats över tre mil­
joner gånger och nådde även marock­
anska nyhetssändningar.

Amina kände igen rösten från de 
halvkvävda skriken. Men ingen trod­
de henne. Inte maken, inte svärmor 
eller svägerskan. Och då blev hon 
själv osäker.

– Jag såg programmet och gick ut 
och grät. Sen gick jag till min svärmor 
och svägerska och sa att jag sett min 
son på tv. De bara skrattade åt mig 
och sa att jag var galen.

– Ni hånade mig, säger hon och ger 
sin man en skarp blick.

Hicham håller krampaktigt i mobil­
telefonen, medan ögonen tåras.

– Jag kan inte göra något. Men jag 
förstår inte … Om han har det så då­
ligt, varför envisas han då med att 
vara där?

■■

Vi har åkt till Marocko för att försöka 
förstå varför pojken vi kallat Sami – 
men som egentligen heter Amin – och 
hundratals andra minderåriga ma­
rockaner dykt upp på gatorna i svens­
ka städer. Vad var det han lämnade 

bakom sig? Försökte pappan stoppa 
honom eller hjälpte han honom att 
komma iväg? Är pappan medveten 
om att Amin levt på gatan? Känner 
han till det tumultartade ingripandet 
i Malmö som startade en mediestorm 
och debatt om vaktvåld, näthat och 
kringflackande gatubarn?

Några dagar efter det �uppmärksam­
made vaktingripandet rymde Amin 
från det vårdboende på Österlen som 
han placerats på. I flera veckor följde 
vi hans spår, intervjuade myndighets­
personer som konfronterat honom på 
vägen och letade upp vännerna han 
reste med. Fram växte bilden av ett 
kompisgäng som bildat en pakt om 
att alltid hålla ihop för att tillsam­
mans försöka nå det slutgiltiga må­
let – Kanada.

När vi till slut hittade Amin under 
Klarabersgviadukten i Stockholm 
i slutet av mars, berättade han att Ka­
nada bara var en dröm. Den egentliga 
anledningen till att han åkt till Euro­
pa var att han försökte få ihop pengar 
till sin pappas operation.

”Jag vill bara hjälpa min pappa för 
han är den värdefullaste i världen nu 
när min mamma är död.”

Hans ögon var trötta och glansiga. 
Och hans runda ansikte bar spår av 
våld. Ärr på kinden. Trasiga framtän­
der.

Amin fick låna en telefon� för att 
ringa sin pappa och vankade fram 
och tillbaka medan samtalet koppla­
des fram:

– Hallå, hallå. Pappa. Pappa!
Sen pratade han lugnt och tröstan­

de.
– Om Gud vill ska jag försöka skicka 

medicinen till dig. Kan du fixa lite 
pengar så att du kan besöka läkaren?

– Ta hand om dina ben. Smörj dem 
lite grann.

– Jag saknar dig.
Amin satt med telefonen mot örat 

och stirrade ner i golvet. Han var tyst 
en stund innan han sa:

– Jag har ingenting just nu.

■■

När vi stiger ur taxin vid en dammig 
fyrvägskorsning, i en liten by på den 
marockanska landbygden några mil 
utanför Meknes, har vi ingen aning 
om vad som väntar.

Barn i skoluniform snubblar fram 
när de stirrar på oss istället för vägen 
framför sig. Gubbarna på kaféerna 
tystnar. En äldre man på en åsnekär­
ra följer oss med blicken medan han 
sakta rullar förbi.

Hur kan vi vara säkra på att det är 
Amins pappa som kommer, och inte 
en bedragare som fått nys om de in­
samlingar som startats i Sverige för 
att han ska få sin operation? Eller vär­
re: en människohandlare som skickat 
Amin till Europa för att sälja hasch el­
ler stjäla. Den typen av trafficking före­
kommer, om än i oklar omfattning.

Nu kommer en mager mustasch­
prydd man i brun skinnjacka gående 
över gatan. Han har inte många tän­
der kvar, och de få han har är svårt 
missfärgade och ser ut att hänga löst 
från blottade tandrötter.

– Hicham?
Mannen nickar, omfamnar oss och 

kysser våra kinder två gånger på varje 
sida. Han ser nervös ut.

– Taxi, taxi, säger han och pekar 
framåt gatan.

På vägen mot taxin stannar vi till 
hos en slaktare och köper kött. I luck­
an bredvid köper vi kakor, vatten och 
läsk.

Hicham protesterar.
– Nej, nej, nej. Allt är förberett för er 

ankomst, säger han.
Med två kassar i knäet lämnar 

vi den lilla byn bakom oss. När lands­
väg blir till grusväg, stannar taxin och 
vi fortsätter till fots. Nykläckta kyck­
lingar flyr våra steg på den smala sti­
gen.

Först syns bara några få �enkla bygg­
nader, men bakom dem breder en 
kåkstad ut sig över landskapet. Här 
bor runt 450 familjer, alla i hem som 
verkar vara ihoplappade med det 
material som för tillfället funnits till 
hands – väggar av staplad sten som 
isolerats med halm och jord och på 
några ställen oputsade lecablock. 
Fönstergluggar som saknar glas. Tak 
av stockar, bambustavar och tunna 
presenningar som hålls på plats med 
ännu fler stenar.

Amins barndomshem är inget un­
dantag.

Till både svenska och danska myn­
digheter har Amin sagt att hans mam­
ma är död. Nu står en bastant kvinna 
i en lång lila klänning och ljusblå sjal 
i dörröppningen och presenterar sig 
som Amins mamma, Amina.

Många marockanska gatubarn be­
rättar samma historia – om en död 
mamma och en missbrukande och 
våldsam pappa. Ibland är den sann, 
ibland inte. I marockanska familjer är 
det mamman som tar hand om bar­
nen, och ett hem utan en mamma an­
ses inte vara en lämplig miljö för ett 

”Jag såg programmet och gick ut och grät. Sen gick jag till 
min svärmor och svägerska och sa att jag sett min son på tv. 
De bara skrattade åt mig och sa att jag var galen.”

FAKTA

Amins familj
■ Pappa Hicham, 
39 år. Mamma 
Amina, 37 år. Soad, 
16 år. Amin, 13 år 
(tvångsomhänder­
tagen av social­
tjänsten i Stock­
holm). Osama, 11 
år (försvunnen). 
Josef, 10 år. Hanan, 
5 år.  

Hichams ben bär fortfarande spår av branden           i köket för tre år sedan.Pojken från Malmö C växte upp i det här huset, i en kåkstad några mil utanför Meknes.


