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barn att växa upp i. Lögnen om hem-
förhållandena blir en strategi för att 
undvika att bli tillbakaskickad.

Amina kysser våra kinder. Amins 
sextonåriga storasyster Soad hälsar. 
Bakom hennes klänning tittar en liten 
flicka fram. Hon ler blygt innan hon 
sträcker fram handen. Det är Hanan 
som är fem år.

Plötsligt brister hon ut i gråt.
– Hon trodde att Amin skulle kom-

ma med er, förklarar Amina och trös-
tar. Han gick ofta och köpte godis till 
henne.

Hanans tioårige storebror Josef tar 
mod till sig.

– Amin, min bror, mår han bra?
Köket, med den hemmagjorda gas-

spisen, övertändes i en brand för tre 
år sedan och förklarar Hanans röd-
flammiga kind, Josefs ärr på ryggen 
och Hichams brännskador på benen.

Sovrummet rymmer bara en säng. 
Barnen sover bredvid på det kalla 
stengolvet, insvepta i filtar som nu 
ligger hopvikta i en stor hög bredvid 
ett trasigt vitrinskåp.

– Den här är Amins, säger Amina 
och pekar på en blå filt långt ner i hö-
gen. Hans kläder har vi gett bort, råt-
torna hade börjat äta på dem.

I högen ligger också en lila filt som 
inte använts på länge. Det är Osamas, 
Amins lillebror. Han försvann tillsam-
mans med Amin och har inte hörts av 
på snart två år.

Amina har dukat bordet� med två 
stora grillade kycklingar fyllda med 
nudlar och kryddor, nybakat bröd, 
kokt potatis, oliver, gurka, tomater, 
lök och två tallrikar med stekt fisk.

Vi äter med händerna, direkt från 
faten.

Lagom till middagen kommer gran-
nen Malika – en äldre dam med en 
hörntand klädd i guld. Hon är kåk-
stadens inofficiella barnmorska, och 
säger att hon förlöst över 140 barn 
i området.

– Jag förlöste Amin härinne, säger 
hon och pekar mot sovrummet.

– En stor och stark pojke.
Hon pekar på Aminas mage. Sjätte 

barnet är beräknat till sensommaren. 
Och Malika är beredd. Allt hon behö-
ver är ett rakblad, nål och tråd, och 
en sjal som hon binder fast i taket så 
att den krystande kvinnan får en mer 
upprätt ställning.

– Sedan är det upp till gud, säger 
hon och skrattar så att guldtanden 
glimmar.

Amina har lånat 400 dirham, drygt 
340 kronor, av Malika för att kun-
na bjuda på middag. Barnmorskans 
enda krav var att hon skulle få vara 
med vid middagen.

Utanför sovrummet hänger en tra-
sig magnettavla, en sådan där man 
kan rita på och sedan skaka för att 
sudda. Nu har den blivit en fotoram 
för en bild på Amin och tre av hans 
syskon. Amina tar fram fler bilder. På 
en liten rultig Amin med kaptensmös-
sa. På Amin med armen över axeln på 
en kompis. På Amin och hans syskon. 
Bilderna ser ut att vara flera år gamla.

Vi har skrivit ut nyare bilder som 
togs vid vårt möte i Stockholm. Ami-
na ler när hon tar emot bilden men 
när hon ser vad den föreställer blir 
hon allvarlig, kysser den ömt och sit-
ter sedan tyst och begrundar Amins 
trasiga leende.

Soad, Josef och Hanan trängs i sof-
fan för att få en skymt av sin bror.

– Det känns jättejobbigt att han inte 
är här med mig. Jag tackar gud att 
han är stor nu, säger Amina.

I Danmark sa Amin att han var 
åtta år, i Sverige nio och när vi träffa-
de honom i Stockholm sa han att han 
egentligen var elva. Enligt de hand-
lingar vi nu får se är han tretton.

Amina sträcker över fotot �till barn-
morskan samtidigt som hon lyfter sja-
len för att dölja sitt ansikte. Barnmor-
skan brister omedelbart ut i gråt när 
hon får porträttet i sin hand. Josef och 
Hanan tittar osäkert på sin gråtande 
mamma, och sen på den snyftande 
barnmorskan. Båda börjar gråta.

Hicham gråter inte. Han står tyst 
i dörröppningen och stirrar på bilden.

– Hans tänder …, mumlar han.
Familjen bodde tidigare i en lägen-

het i grannbyn som de hyrde av en 
släkting. När släktingen ville ha till-
baka lägenheten hade familjen inte 
råd att bo kvar i byn utan fick flytta 
tillbaka till kåkstaden.

Amin var besviken över det, och 
pratade ofta om att de borde flytta 
tillbaka till byn. Men pappa Hicham 

blev sjuk och kunde inte längre bidra 
till familjens försörjning.

Han ber Amina, barnmorskan och 
döttrarna att lämna rummet. Sedan 
drar han ner byxorna och visar sina 
ärr. På skinkan, ryggen, ena knäet.

– Jag hade blåsor stora som tennis-
bollar på benen, ryggen och i röven. 
Läkarna sa att det var bakterier, sä-
ger Hicham.

– Jag kunde inte ligga eller sitta. 
Min fru fick bära mig mellan säng-
en och soffan, tvätta mig och hjälpa 
mig till toaletten. Vi lånade pengar till 
mediciner och salvor. På den tiden var 
jag i stort behov av en operation, men 
vi hade inte råd.

I Marocko finns inget socialt 
skyddsnät, där staten går in med bi-
drag för att hjälpa utsatta familjer, 
och i den mån bistånd och hjälpin-
satser förekommer ligger civila hjälp-
organisationer oftast bakom. Det lär 
finnas över 500 sådana organisatio-
ner i Marocko, men det stora flertalet 
saknar både resurser och kunskap för 
att göra skillnad på riktigt.

■■

Hicham är uppväxt� i ett Marocko 
vars ekonomi försvagades kraftigt 
under 1970- och 80-talen, inte minst 
på grund av ockupationen av Väst
sahara, och den väpnade konflikt som 
följde. Svår torka i slutet av 1990-talet 
förstörde många skördar och spädde 
på den massiva urbanisering som re-
dan påbörjats, och nu lett till att mer 
än hälften av landets befolkning bor 
i städerna.

Det var så slumområden och kåk-
städer växte fram, arbetslösheten blev 
WFortsättning på nästa uppslag
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Här, i utkanten av kåkstaden, hämtar 450 hushåll sitt vatten. Tidigare låg brunnen en kilometer bort.Hichams ben bär fortfarande spår av branden           i köket för tre år sedan.

”Jag har försökt förklara för honom att jag mår bättre 
och inte behöver någon operation längre. Men han 
tror att jag ljuger bara för att få hem honom.”


